山河记忆——寻访抗战老兵 | 98岁史廷堂：夜战挑死仨日寇 “去”是永不褪色的回答

98岁的史廷堂坐在家门口

史廷堂受伤的左臂

老人的纪念章

史廷堂（右）和老兵握手

□本报记者 燕亚男 文/图

8月18日午后，叶县常村镇饮牛坑村的一个农家院里，98岁的史廷堂静静地坐在轮椅上。阳光穿过层层叠叠的树叶，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳光影。二儿子史闯和妻子在院中忙活，不时回头望向父亲。老人时而抬头凝望澄澈蓝天中悠然飘过的云朵，时而低头摩挲手中的拐杖。那些血与火的岁月，如同被风吹散的云，在他记忆深处明明灭灭。

乱世浮萍：穿上军装活下去

“以前父亲总爱跟我们讲他当兵的故事。”史闯轻声说道，“自从今年初母亲去世后，他身体大不如前，好多事记不清了，话也说不连贯。但他参加过的西峡口战役和豫湘桂战役，有些片段还能说出来。”

1927年出生的史廷堂7岁时丧父，8岁时母亲被卖，孤苦伶仃的他成了村里一户人家的放牛娃。1942年，大饥荒席卷中原。一天，雇主对他说：“家里没粮了，你自己逃命吧。”

史廷堂逃到鲁山县磙子营乡投奔姑姑，可饥荒面前，亲情也显得苍白无力。五六天后，姑姑让他自己出去讨饭。从清晨走到日暮，他没讨到一口吃的。蜷缩在树林里，他失声痛哭，泪水混着脸上的泥水流进嘴里，又苦又涩。

“不能就这样饿死！”第二天，听村里人说附近有驻军，史廷堂光着脚，在天擦黑时赶到了叶县任店镇高营村国民革命军的驻地。

为了活下去，15岁的史廷堂懵懵懂懂地穿上了不合身的军装，平生第一次吃上了白面馍。他被分到国民革命军陆军独立炮兵第九团，任务是铡草、喂马。

一个月后，部队南下至驻马店境内，史廷堂趁夜色偷偷逃离，他怕走远了回不了家。回到故乡，饥荒未过，日子依旧难熬，他再次成了漂泊的浮萍。

1942年，国民革命军85军吴绍周部驻防鲁山，史廷堂又一次站在军营外，望着士兵手中的杠子馍两眼发直。一个河南老兵看着他骨瘦如柴的样子，把自己的馍掰下一小块递过来。他吃完后仍眼巴巴地望着对方。

“想不想天天吃这样的馍？”老兵问，史廷堂使劲点头。

就这样，为了活下去，他再次穿上军装。这一次，他没想过逃跑，因为不仅有馍吃，还有“打跑鬼子就能过好日子”的盼头。

血浴山河：枪林弹雨淬忠魂

进入军营，史廷堂每天握着中正式步枪练习瞄准、刺杀。几天后，部队开赴安徽阜阳、蒙城驻守，与日军仅隔一条河。每到晚上，他们就摸黑过河偷袭，日军也常反扑，拉锯战在暗夜里反复上演。

战火淬炼着年轻的神经。有一次轮到史廷堂站岗，中间他去方便，战友替岗，回来时却只看到倒在血泊里的战友。“我这条命是捡来的，是他替我挡了枪啊”，这是史廷堂经常念叨的话。

日军的战机时常轰炸阵地，死神常常猝不及防地降临。一天，史廷堂和战友正在挖战壕，几架敌机突然俯冲下来，炸弹呼啸着落下，很多朝夕相处的弟兄瞬间没了踪影。他趴在战壕里，紧紧抱着枪，听着身边人的惨叫，心脏像被一只大手攥住。

晚上偷袭时，大家心情复杂，没人知道能否活着回来。但次日战友相见的兴奋总伴着相互间战绩的较量：“你杀了几个鬼子？”

1944年春，日军发动豫湘桂战役，企图打通大陆交通线。4月，日军兵锋直指密县（今新密市）。史廷堂所在的第85军23师临危受命，在密县塔山与日寇37师团225联队狭路相逢。战斗从傍晚打响，持续了三天三夜。日军如潮水般发起猛攻，炮弹像雨点般砸在塔山上。

团长雷自修身先士卒，被炮火炸得浑身是血，仍拄着枪指挥：“弟兄们，守住阵地，别让鬼子过去！”士兵们备受鼓舞，奋勇杀敌，连续击退敌人两次进攻。

血战三天三夜后，史廷堂所在团接到命令，日军大批援军将至，为避免更大损失，他们撤离塔山，转战嵩县、洛阳一带。

西峡口战役：抗战终章留印记

“公公现在虽然有点糊涂，但他对西峡县鹰爪山记得尤其清楚，因为他的手臂就是在西峡口战役中受的伤。”小儿媳靳春说。

1945年3月29日至8月22日，国民革命军第31集团军苦战140多天，将5万日军围困在西峡口、丁河店等地，粉碎了日军威胁西安的阴谋。史廷堂所在连队驻扎在重阳店，一天傍晚，上千名日军发起进攻，战斗打了整整一夜。

“半夜在山上拼刺刀，我挑死仨！”史廷堂猛地抬起左手，像是还握着当年的枪。当年凭借有利地形，他们伤亡很少，日军却被打得哇哇直叫，最后俘虏了十几人，残余的仓皇逃窜。

“日落西峡口，是咱中国唯一在战场上对日军受降的地方！”史廷堂的语气里带着骄傲，“12万人打他们5万，人家武器比咱先进多了，惨烈程度可想而知。有个联队没接到投降命令，继续顽抗，被我们全部消灭了！”

就在这场战役中，一颗子弹打中了史廷堂的左臂。当时光顾着打鬼子，没觉得疼，后来血流得止不住，他才发现胳膊不对劲。野战医院里，军医检查后说子弹离神经太近，动手术可能导致左臂瘫痪。就这样，子弹留下的创伤在他身上成了永久的纪念，每逢刮风下雨，左臂就又沉又疼。

永不褪色：掷地有声显担当

日本投降后，蒋介石发动内战。史廷堂所在军队的长官不愿中国人打中国人，一直消极作战。1948年淮海战役时，他所在的师集体向解放军投诚，史廷堂也成了一名解放军战士，后来还参加了渡江战役。

新中国成立后，这个在战火中摸爬滚打了多年的老兵，最想念的是家乡的土地。史廷堂听说穷苦人都分到了土地，向部队提出复员申请。

1951年，史廷堂带着一身伤疤和对和平的渴望，退伍回到家乡务农，婚后育有三儿一女。

村里分给他几亩地，他像珍惜生命一样侍弄着庄稼。春种秋收，汗滴入土，曾经握枪的手拿起了锄头，枪伤的疼痛在劳作中渐渐麻木，只有阴雨天还会提醒他那些烽火岁月。“父亲经常给我们讲打仗的故事，说现在的好日子是用命换来的，要惜福。”史闯说。

“2014年4月19日，我们第一次组织了11位老兵在平顶山参加西峡口抗战老兵英雄会，其中就有史廷堂。等到2021年去西峡县时，这些老兵只剩下3位了。”市老区建设促进会副秘书长李晓黎唏嘘地说。

2021年5月21日，在小儿媳靳春和外孙的陪伴下，史廷堂到西峡县参加了重返西峡口战场的活动。来自河南各地的老兵聚在一起，提起西峡口战役，话匣子就关不上了。

5月23日上午，史廷堂和另外5位老兵来到西峡口豆腐店村、蒲塘村、鹰爪山，重返76年前浴血奋战的战场。站在豆腐店村里的河边，史廷堂望着潺潺流水，仿佛又看到了当年的惨烈：日本兵死了很多，这河里到处都是尸体，水都是红的，很长时间不能吃水。

“走到鹰爪山下，公公一眼就认出了那熟悉的山形，他说还是那个山疙瘩。当年日军就是顺着这座山上的窄路往下跑，在蒲塘村、豆腐店一带被围歼的。他盼着来这儿看看，盼了好多年。”靳春说，那天老人异常精神，话也多了，像是把积压在心底的记忆都倒了出来。

“这几年经常有志愿者来看父亲，前几天市里的志愿者还来看他，问他今年还去不去西峡县参加活动了。他倒是还想去，只是身体不允许了。”史闯说。

如今，98岁的史廷堂被儿子儿媳照料得无微不至，日子平淡而幸福。

“民间爱心组织一直很关爱老人，中华社会救助基金会·关爱抗战老兵公益基金每月为他发放1000元致敬金。”李晓黎说，2015年，史廷堂还荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。

临走时，记者凑到老人耳边问：“如果国家需要，打仗还去不去了？”尽管很多事已记不清，话也说不连贯，史廷堂却立刻挺直了腰板，用尽力气回答：“去！”声音不大，却掷地有声，像一颗子弹穿透了岁月的迷雾，回到了那个烽火连天的年代。

阳光依旧在老人身上跳跃，那些被风吹散的记忆或许不会完全归来，但刻在骨子里的忠诚与勇气，永远留在了这片他用生命守护过的土地上。